A nona arte depois de Miller

Está fazendo 40 anos. Foi em 1986 que a DC Comics achou que Frank Miller tinha enlouquecido. Ele entregou um Batman de 55 anos, barriga, rancor e joelho ruim. O herói que voltava da aposentadoria para quebrar a cara de mutante em Gotham. Intitulou de O Cavaleiro das Trevas. A editora achou que ia encalhar, mas vendeu 1 milhão de revistas. E aí Miller nunca mais pediu permissão para nada. Ele chegou em Nova York em 1976 com 19 anos, uma pasta de desenhos e ódio ao Comics Code, um código de prurido que dizia que um herói não mata, não transa, não perde.

Miller achava aquilo conversa de padre. E aí começou a mexer primeiro no Demolidor, botando o herói cego e advogado para sangrar, para falhar, para se apaixonar por uma assassina ninja. A editora Marvel deixou porque vendia. Em 1983 ele matou Elektra, a assassina. E os leitores surtaram, inclusive eu que lia quadrinhos nos intervalos de composição poética. Frank Miller descobriu a fórmula. Era só pegar no ícone, quebrar no meio, mostrar os cacos.

Foi daí que veio o Batman. Ele pego o boneco mais careta da DC e devolveu como um velho fascista. Desenhou com nanquim grosso, sombra que engole página, texto seco igual telegrama de antigamente ou WhatsApp de hoje. Na frase “o mundo só faz sentido quando você o força a fazer” tinha Ronald Reagan, Guerra Fria, rua suja. Não tinha piada, não tinha Robin. Tinha medo, muito medo, pavor. E O Cavaleiro das Trevas mudou tudo em quatro edições.

Depois dele, herói bonzinho virou piada. Veio Watchmen, veio X-Men sombrio, veio o cinema pedir desculpa por ser colorido. Miller sacou rápido que estilo é dinheiro. Saiu da DC em 1991. Foi para Dark Horse, a editora, não o filme. Foi ali, em abril de 1991, que ele lançou Sin City, em preto e branco, papel jornal, sem código, sem herói. Era filme noir impresso. Só tinha canalha, puta, padre corrupto e chuva. E na primeira página: “Farei do jeito que eu quiser”.

Vendeu pra chuchu. Hollywood percebeu e bateu na sua porta. O cineasta Robert Rodriguez filmou quadro a quadro, chamou Miller para codirigir e ele cobrou para manter o traço. Ensinou à turma: não adapta, só transplanta. Aí, depois veio 300. Trezentos espartanos sem camisa, câmera lenta, sangue digital. De novo, vendeu o traço antes da história. Com o poder, veio a conta. Li uma vez na New Yorker a declaração de que Frank Miller sempre foi brigão.

Brigou com a DC por arte original. Brigou com fã por causa de Holy Terror, um quadrinho que fez depois do 11 de Setembro, onde herói tortura terrorista. Chamaram ele de fascista. Ele respondeu que herói não é babá. Concordo. Brigou com a Marvel, com editores, com Hollywood. Em 2015 desenhou Cavaleiro das Trevas 3 com a mão tremendo, sequela de derrame, álcool e remédio. A página tinha cheiro de gasolina e cigarro, mas o traço falhava.

O mercado, que ele ensinou a ser cruel, foi cruel com ele. Mas o legado está na rua. Todo anti-herói que você vê hoje é filho do Batman de 1986. Deadpool zomba porque Miller deixou. The Boys esculacha porque Miller abriu a porteira. Punisher da Netflix copia o silêncio dele. Nolan filmou Batman com filtro estilo Miller, com cidade podre, herói que apanha.

Até Zack Snyder, quando bota Superman para quebrar pescoço, está pagando promissória de 40 anos atrás. Mas ele pagou o preço, virando o velho que criou. Recluso, polêmico, cancelado e resiliente. Em 2022 lançou selo próprio, de novo dizendo que não iria pedir bênção. Para ele, redenção é coisa de quem não entende a rua.